本來想用《六味》作書名，編纂提出改為《六味集》。想了想，仍是加上“集”字比擬好，省得讓人發生誤解，認為內在的事務與六味地黃丸之類的物件有關。實在與此毫有關系。加上這個字也有弊病，有點“裝”，似乎是什么專心之作，在論述濟世救平易近之類的事理。實在與此更是毫有關系，只不外在扯些閑話罷了。

這本書收錄的文章年夜都與飲食有關，但算不上純潔的美食文章。對于食材選擇、烹調技法之類的內在的事務雖有觸舞蹈教室及，但追蹤關心更多的是與飲食有關的典故逸聞、情面圓滑，尋覓五味之外的別種滋味。餐桌表裡不少工作也是很值得咀嚼的。好比，清代筆記記錄，某位天子在和年夜臣閑聊時問起該人能否吃過雞蛋，由於他感到這是珍貴之物，御膳房天天供給四個雞蛋的標價是二十四兩銀子（也有說十二兩的），臣子生怕很難蒙受。該年夜臣明知皇受騙了冤年夜頭，卻不願說破，省得斷了相干職員的財源，日后被套上小鞋，穿戴難熬難過。于是應付道，本身家中只要在祭奠祖先時才擺上兩個雞蛋，并沒有訊問過價格，如此。這類周邊職員高低其手蒙說謊引導的工作，古今中外皆有之，也算是五味之余味吧。假如硬要回類，這些文章大要可以算作“食話”或是“食事”。

之所以構成如許的寫作套路，重要是現在約稿的刊物都不是生涯類的媒體，有的舞蹈場地是財經類的，有的是治理類的，弄一篇純潔談吃談喝的文章夾在此中，其實不搭。于是只得另想措施，以吃喝為主線，增加些經濟社會汗青文明方面的作料，展排之余略作施展，爭奪和刊物的作風幾多有些契合。沒想到編者讀者對此都還承認，一來二家教往，便成了此刻的格局。

再講座場地有，我對于寫純潔的美食文章并不外行，感到很難把飲饌的精妙之處寫出來，讓生齒舌生津。偏偏家里又有個美食家橫在那里，名叫汪曾祺，讓人甚有壓力。固然此人家庭位置不高，家人皆可稱之為“老頭兒”，但文章確切寫得好。好比他寫云南干巴菌的滋味：“干巴菌是菌子，但有陳年宣威火腿噴鼻味、寧波油浸糟白魚鲞噴鼻味、姑蘇風雞噴鼻味、南京鴨胗肝噴鼻味，且雜有松毛幽香氣息。干巴菌晾干，加辣椒同腌，可以久躲，味與鮮時無異。”放著我，八輩子也不會把這些滋味一股腦和干巴菌聯絡接觸起來。我們家閨女的描寫實在更干脆。昔時她上中學時，回抵家中鼻子一聳便會年夜叫：“又炒干巴菌啦？一股臭襪子味兒!”她實在有潛力成為美食家。若是和汪曾祺在統一口鍋找飯吃，我生怕只要餓癟的份兒。是以只好重整旗鼓，拿皇上和雞蛋說說事。

實在，老頭兒成為美食家，與我的“鼎力襄助”也有一點關系。1982年我年夜學結業初到報社任務時，跑過一段貿易，飲食報道也在此中。1983年末第一屆全國烹調年夜賽舉行時，我還餐與加入過核心報道，隔著玻璃窗見過溥杰、王世襄、王利器等一干評委在批評菜肴。阿誰時辰，汪曾祺還沒有寫過什么美食文章，只是對吃喝之事比擬感愛好罷了，連隔著玻璃看熱烈的機遇也沒有。那時貿易部在西單辦公，東門外有一個出書社的讀者辦事部，終年售賣一套“中國烹調古籍叢刊”，單本售價不外塊八毛錢。我往貿易部采訪后，常常在書店轉轉，碰見有適合的小書就買上兩本，回家貢獻老頭兒。后來他寫文章，用過書里不少資料，特殊是袁枚的《隨園食單》，是擺在桌邊常常翻閱的。他已經吹捧本身創制的“油條塞肉”，回鍋復炸后極脆，嚼之可“聲動十里人”。這句話也是從那些小冊子里順來的，出自《清異錄》。

老頭兒走后，這些小冊子都回了我，后來我寫文章時也從里面找了一些資料。別的還翻閱了不少筆記小說之類的雜書，找點與吃喝有關的有興趣思的事兒。我寫的這些工具，老頭兒假如看到，年夜約只會哼哼兩聲，心里頭感到和他文章的門路紛歧樣，非驢非馬，很不純潔。

這就夠了。

（本文系作者《六味集》自序）