有道是“無巧不成書”，現實上世上本無那么多的“巧”，為了成書而制造出許很多多的“巧”來，所謂“剛巧”者，多半是對偶爾性的縮小，事后的追認，隱然有把偶爾說成必定的意思。但這限于小說，或敘事之類，與本書無涉。我把周作人與張愛玲拉到一路，純是“取巧”：周作人與張愛玲基礎上可說是“相得益彰”的平行關系，說“偶遇”都得打引號，把以往說二人的散篇文章私密空間放到一路，乃是隧道的拼盤，既非比擬，也非合論，其實給不出讓其產生聯繫關係的來由，卻又要放在一路，起個書名都無從下手，剛好里面有一篇題為《周作人“偶遇”張愛玲》的短文，于是“巧揚名目”，拿來應付書名，至多兩個議論對象可以同時在封面上呈現，并置到一處瑜伽場地了。——不是“取巧”是什么？

真是各出一書為好，也曾有這個預計。標題都有了，分辨是《知堂臉孔》和《且來看“張”》。書名就是可以施展一通的，好比“臉孔”二字不難年夜做文章，說“知堂臉孔已含混”（“終含混”）也不是不成以；至于張愛玲，她曾有一本自編文集題為“張看”，自可充任“行文出處”，而看“張”可所以我看，可所以各色人等看，還可所以我看各色人怎么“看”，總之可以看得景象萬千。

文章分辨已存了一些了，只待再各寫幾篇，就可集成兩本小書。待寫的幾篇，擬想中皆屬重頭戲，比起現成各篇的偏于“識小”拈輕怕重，庶幾正面硬剛，有“識年夜”的意味。好比《周作人與北年夜》《古代蓬菖人與“落水”》《張愛玲小說中的時光與剎時》……只因過分“挖空心思”，反而一篇也沒寫出來，唯《周作人的怨言》一篇，因正給報紙寫專欄文章，須按時交卷的，有次臨期想不出題，將周作人與北年夜人緣，草草寫了個年夜意。工作往往就是這般。沒了這些，終覺撐不起來，何如二鼓三鼓，已衰已竭，高興期早過，寫出是遠遠無期了。敝帚自珍，已寫就的又還想集到一路，遂合兵一處，似乎量的累加幾多可以抵銷內在的事務的薄弱。

有幾篇須略做闡明。《一封信，一面》寫的是舒蕪師長教師，《〈希臘之余光〉序》如主題所述所示，是為王媛基于博士論文的專著所寫的序文，直接的對象，都不是周作人，然舒蕪與周作分緣分匪淺，王媛的專書則以周作人與古希臘的關系為題，群情起來，自會說到周作人，廣泛地說，視為讀周的一部門，或是某種延長，未嘗不成。《答問》是某年張愛玲祭日接收某雜志采訪的書面答復，由於感到寫下比行動要更明白。訪談，往往是“心中有數”式，合則留，分歧則往，我的答復被斷章取義編織到既定之規中往了。說是我說的，似乎得瑜伽場地認，說我沒說過，也不克不及說不合錯誤。此刻翻看一下，有些意思，是別處沒有的，所以收在這里。

有兩篇別人為我指謬的文章，本來也想支出書中，因版權事，遂作罷。一篇是止庵師長教師駁我《周作人暮年逆境一斑》的文章，解讀當然無妨各逞己意，然止庵文中有些主要資料那時我所未見，其看法亦有相當“硬核”處（固然部門判定，我并不是全盤接收），讀之受害，復述其意不如“盡情宣露”，對讀者完全清楚周作人章士釗人緣或許後果更佳。另一段文字是蘇杰師長教師的《“獎借”與“獎掖”》，指出我寫舒蕪師長教師一文中的硬傷，“傷”在何處書中有案可查，總之是我強不知認為知，替舒蕪師長教師改“錯”，成果本身出了洋相。此類出丑賣乖，生平所犯，不在多數，好比有次到出書社，從一編纂室門前顛末，一老同窗正與編纂在內高談闊論，群情配合的師友，便嚷了一句，哈，臧否人物啊！“否”說成年夜白字，否認的“否”。“臧否人物”一點不算冷清，但我不敢確定用這詞沒有一點矯飾之心。過幾日剛好又碰到老同共享會議室窗，他閑閑說道，那天我“拂袖而去”之后，編纂對他說，你這同窗不是古典文學專門研究的吧？ 說罷應當是二人莞爾而笑。但老同窗是刻薄人，沒有“深描”后面讓我為難的排場。就這曾經讓人臊得慌了，只是概況上我還算平靜，打了句哈哈道，我弄巧成拙，不代表學現今世、學本國文學的都沒這點知識啊。

事過多年，老同窗應當早忘了，我卻還會不時想起。像給舒蕪師長教師“糾錯”鬧的笑話，等于出丑出到公共場所，天然更是“耿耿于懷”。對人對己，都不是多么較真的人，倒也并非多么嚴重以致老在那里“痛定思痛”，只是有些記憶屬張愛玲所謂“咬嚙性的小煩心傷腦”，常會不速之客，舞蹈教室想起來就單獨酡顏。不知這是不是也算“芥蒂”的一種？ 心思學的說法，越是難以開口的，越要說出來，說出來比如從心頭卸往累贅。那么，不做“引認為戒”之類的發誓起誓了，我這里權當自我療愈。

關于本書，似乎別無什么須交待的了，既為“題記”，CALLBACK一下為好，回到“題”下去為宜。實在也就一句話：倘讀者責備書名有幾分題目黨，也只好認。