要害詞：沈仲章
昔時讀金克木的《談外語講義》，對他提到的一個伴侶很是感愛好。“我有個伴侶學過不止一種外語，並且學得不錯。他常對我說，本身頭腦不靈了，學欠好什么學問了，只勤學點外語，由於學外語不費頭腦。”對費盡心思而學欠好外語的人來說，會感到這話有不言而喻的凡爾賽成分，進而想詰問，“誰敢夸這海口？是說胡話仍是打啞謎？”這個啞謎，金克木家教自有解答，有心人可以往翻看。絕對于這個啞謎，我更想了解的是，說這話的畢竟是何方高手？
金克木的文章也有一種“互見”法，此處沒提名字的人，有時辰會在彼處呈現。在自問自答的《如是我聞——訪金克木傳授》中，他就說出了這個伴侶的名字：“在沙岸北年夜熟悉了沈仲章。他是北年夜物理系結業，跟劉天華學過音樂，在劉半農的語音樂律試驗室任務，對學本國語有愛好。英文從小就會，還學此外。他說本身此刻腦筋不可，只能學學外語，由於學外語不消頭腦。”從這段話看，沈仲章不單會多種外語，還具有多項技巧，他的人生畢竟是如何的呢？今幸有其女令郎沈亞明所著《眾星何歷歷：沈仲章和他的伴侶們》，讓我們的獵奇獲得了絕對滿足的回應。
沈亞明自小追隨父親，聽他講了良多本身的故事，在記憶中留下深入的印象。1966年至1973年間和1985年，沈仲章又有兩段時光絕對集中講述本身的經過的事況，沈亞明和其他協助者都有灌音并做了記載，因此留下了大批的第一手資料。尤為寶貴的是，作者的寫作并不只是口述自傳，而是聯合父親的經過的事況，清查甚至考據各類資料，回復復興昔時的各類汗青場景，勾畫出了一個年夜時期中出色人物的面影，讓我們鮮活地感觸感染到了這位名聲不彰者的閃爍之處。
沈仲章生于1905年，他開端學外語，實在只是出于一個年青人無出處的長進心。“父親少年時在上海的一家洋行當學徒……他的英語最後是放工后，從辦公室‘字紙簍’里撿出破紙片自學的，年少時不知天窪地厚，傳聞讀寫都敢試。”后來，這個連小學結業都“不算”的年青人，憑仗自學來的英語，竟然考進了唐山年夜學，并于三年后轉考進北京年夜學。在北年夜的這段時光，沈仲章熟習了法語和德語，并學過梵文、拉丁文和古希臘文，“據父親先生時期老友說，父親可以‘對於’十幾種（外語）”。謙遜的沈仲章說，“年青時獵奇勤學，多‘碰’了幾種外語。不意風聞在外，有些年少氣盛的先生不信服，會出乎意料地拿些較荒僻的語種來考他。他異樣年少氣盛，也不服輸，好在印歐語系中的很多語種附近相通，連蒙帶猜，竟譯個八九不離十，于是名望就更年夜了。‘盛名’之下，父親不得不‘真’的多學一點兒”。
據沈亞明猜測，沈仲章能用于對話和瀏覽的外語，有英語、法語、德語、意年夜利語、世界語和馬來語。其他瀏覽過的語種，包含瑞典語、日語、八思巴文和斯拉夫語系的若干語種，別的還有阿爾泰語系等。固然多少數字之多已足夠讓人受驚，但大要依然不是所有的。沈仲章“碰”過的不少外語或多數平易近族說話，應當跟金克木類似，都是以用為先，“要用什么，就學什么，用得著就會了，不消就忘了，再要用又揀起來”。書中提到一個細節，尤其讓人感佩：“父親暮年又‘碰’過日語，開初我家多人一塊兒開端學，我淺嘗輒止，父親比我學得久也學得好。那時父親學日文的促因之一，能夠是友人羅傳開有不少日文材料，先容東方音樂的較新成長。”
我有點猜忌，沈仲章這種長進心和以用為先的方法，也恰是他嫻熟各類技巧的緣由。盡管手頭的這本書重要寫的是沈仲章跟北平學界的師友之誼，包含跟陳寅恪、胡曲園、周祖謨、徐森玉、鋼和泰等人的來往，從中就曾經可以或許看出沈仲章的多項才幹了。除了下面的多種外語翻譯，沈仲章還曾從劉天華學二胡和小提琴，在劉半農的語音樂律試驗室任務并隨其到塞北查詢拜訪方言風俗，協助欲把中國戲劇推向東方的洪濤生籌建劇團，介入文雅·赫定將查勘隊所獲文物帶回瑞典研討的切磋……以上所說，只是沈仲章年青時各類運動的一部門，這里無妨再提一事。1984年，做過居延漢簡研討的勞榦致信沈仲章，感激他抗戰時代機密救護漢簡的任務：“在那時噴鼻港的局勢曾經非常風險，在人手缺乏情況之下，把任務促中停止，真是十分困難有此成就。……至于我所經手印出的，仍是您從噴鼻港寄來的背面照片再轉成正面。”
我們當然可以把以上多姿多彩的運動，當作一個年青人因精神無窮而做出的選擇，那后面提到的兩件事，就不克不及用精神來說明了。新中國成立后，沈仲章簡直傾其積儲購置了米友仁《云山墨戲圖》和黃公看《天池石壁圖》，卻并沒有據為己有，只本身拍了兩張照片紀念，便無償捐給了故宮博物院。在最艱巨的日子里，他仍會把本身無限的補貼款留出一部門，以備從事古琴者中有“更需求”的人和事。這般行動方法，大要只能聚會場地用品性來闡明了。書中附有林友仁、劉立新撰《沈仲章生平紀略》，提到一個細節，或允許以干證以上猜測：“他收買的大批可貴冊本，沒有一本蓋上‘沈仲章躲書’的印章。他以為‘書，不是躲的，而是要用的’。對于研討者，他從不惜嗇，但他決不克不及容忍這些用以學問的書被藏匿，不克不及施展應有的感化。”
假如非要誇大小我選擇，那或允許以說，沈仲章的多種才幹，是由於他不試故藝。說得更詳細些，實在就是他以“幹事”為先的立舞蹈場地場：“父親回避名望位置，緣由之一就是為了‘幹事’。父親幾回再三言及，有了名望位置就費事了，人事方面就復雜瑜伽教室了，‘我就不克不及真幹事了’！”不止這般，除了“素性不在乎名分，只求把工作辦妥”，“綜不雅父親的平生，不聲不響，不遺餘力地為別人作嫁衣裳的事，不乏其人”。或許這就是沈仲章夫人講的，他一向對人大方，對己節省。書中註銷的一張四人照片里，別的三小我均已站好，只要設置相機的沈仲章安身未穩，“父親樂于為他人辦事，總把本身放在最后……以致‘留影存照’時，‘自己還沒來得及站好’”。這也就怪不得生平老友金克木說他，“平生好交伴侶，卻歷來不說本身的事。他做的事只要他的好伴侶才了解”。
如許性格的人，天然不難在每個能夠的節點上，都是雖不成或缺但一向待在角落里，因此不為人所知也就不難懂得了。我們讀沈仲章的生平不難發明，這般平生其實難以回到某個範疇或某個種別，大要只能照沈亞明說的，他“one of a kind”（自成一類）。這些自成一類者的存在，拯救了諸多瀕臨消散的工具，補充了不少年舞蹈場地夜事的破綻，在某些時辰暖和了人的心，讓人間少了些遺憾，可以供人自在走過。如許的人，當然不該該被遺忘，甚至值得更深刻地考核，以便留下更多值得回味的工具。書的獻詞引希羅多德的話，“但愿人們之所歷不隨日久而消散……所作不因無聞而埋沒……”。那些動聽的故事，將在不竭的斟酌和講述中從頭繪聲繪色。