1923年，魯迅的第一本小說集《呼籲》由北京年夜學新潮社出書，將單篇作品的影響集中起來，給讀者更年夜的震動，也顯示了新文學的“實績”。《狂人日誌》是新文學第一篇口語小說，收回聚會場地第一聲呼籲“救救孩子！”《孔乙己》寫出苦人遭受的涼薄，《藥》寫前驅者的就義與不被懂得的寂寞，《阿Q正傳》畫出緘默的公民的魂靈；《風浪》《今天》《端午節》《社戲》等，各自表現出“表示的深切和格局的特殊”。百年后的明天，我們可以更清楚地回溯這部中國文學經典的天生經過歷程和發生的宏大影響。

《呼籲》之后，魯迅的小說結集項目是《徘徊》，似乎標明魯迅人生狀況小樹屋有了很年夜的變更：從積極自動墜進消極悵惘狀況。于是，一種描寫魯迅文學創作、思惟成長途徑的范式呈現了：從“呼籲”到“徘徊”。

魯迅在《南腔北集結》題記中說，本身作文有講求對仗、聲韻的愛好：“我在私塾里唸書時，對過對，這積習至今沒有洗干凈，標題上有時就玩些什么《偶成》，《漫與》，《作文法門》，《搗亂心傳》，這回卻鬧到書名下去了。”指的是預備在《南腔北集結》之后，再出一本《五講三噓集》（后未出書）。這么一說，確切這般，《他心集》對《三閑集》，《偽不受拘束書》對《準風月談》。更早——也許那時還有意——《呼籲》對《徘徊》！

一

“從呼籲到徘徊”，時代的變更情況，魯迅在《自全集》自序中有所講述：

既不是直接對于“文學反動”的熱忱，又為什么提筆的呢？想起來，年夜半卻是為了對于熱忱者們的同感。這些兵士，我想，雖在寂寞中，想頭是不錯的，也來喊幾聲助助威罷。起首，就是為此。天然，在這中心，也難免攙雜些將舊社會的病根裸露出來，催人留意，想法加以療治的盼望。但為到達這盼望計，是必需與先驅者取統一的步伐的，我于是刪削些暗中，點綴些歡容，使作品比擬的顯出若干亮色，那就是后來結集起來的《呼籲》，一共有十四篇。

后來《新青年》集團散失落，他進進了“徘徊”狀況：

獲得較整潔的資料，則仍是做短篇小說，只由於成了浪人，布不成陣了，所以技巧固然比先前好一些，思緒也似乎較無拘謹，而戰斗的意氣卻冷得不少。新的戰友在那里呢？我想，這是很欠好的。于是集印了這時代的十一篇作品，謂之《徘徊》，愿以后不再這樣子容貌。

字面上看，呼籲天然比徘徊好，積極比消極好，光亮比暗中好，盼望比盡看好。但魯迅有一點明白的表現：《徘徊》中的作品“技巧”和“思緒”，也就是藝術性比《呼籲》高。魯迅在《呼籲·自序》中說本身寫的是“小說樣子容貌的文字”——簡直，《呼籲》中有如《一件大事》之類速寫或紀事文章，是新文學小說文體的測驗考試之作。

年夜大都批駁家對魯迅的《呼籲》賜與好評，但也有人指出其藝術上的缺乏，與魯迅的自我批駁是分歧的，如朱湘、鄭振鐸對《家鄉》《阿Q正傳》等的群情。

這些詳細的批駁對魯迅做出如許的自述不無影響。但對全盤否認式的看法，魯迅表現了不滿和對抗。如成仿吾對《呼籲》一概不喜，以為年夜大都小說都是“低劣”並且“掉敗”的。他只對《呼籲》的最后一篇《不周山》稍予確定，如魯迅在《故事新編》序文中所說“成仿吾師長教師正在發明社門口的‘魂靈的冒險’的旗子底下掄板斧。他以‘俗氣’的罪名，幾斧砍殺了《呼籲》，只推《不周山》為佳作”。這批駁轉變了《呼籲》的面孔，在第四版印行的時辰，魯迅將最后一篇《不周山》抽出來，更名《補天》，日后作為《故事新編》的第一篇。

魯迅在《呼籲》自序中說，有幾篇作品，他是用了“曲筆”的——即添加了所謂“光亮”的尾巴：“既然是呼籲，則當然須聽將令的了，所以我往往不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個花環，在《今天》里也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢，由於那時的主將是不主意消極的。至于本身，卻也并不愿將自認為苦的寂寞，再來沾染給也如我那年輕時辰似的正做著美夢的青年。”朱湘就以為《家鄉》固然藝術性較其他各篇好，但最后關于“盼望”和“路”的群情卻屬不用：

我所獨一不滿于這篇構造的處所即是最后的三段不應贅進。小說家是來說明人生，而不是來說明他的對于人生的說明的；作者就是怕人看不出，也可以另作一文以加注解，不成在本文中添上蛇足；更況且這三段文章中所說明的兩層是讀者很不難于發見的呢？至于作者關于盼望的經驗，盡可以拿往別處頒發，不該該淆雜在這里，——固然他拿走路來比盼望的完成，我感到比的很好。

魯迅后來墮入“徘徊”狀況，出書《徘徊》的時辰，他拔取《離騷》句作為題辭以自勉：“路漫漫其修遠兮，吾將高低而求索。”但隨后的成就，至多在小說創作上，沒有跨越《呼籲》和《徘徊》：“不意這年夜口竟夸得無影無蹤。逃出北京，躲進廈門，只在年夜樓上寫了幾則《故事新編》和十篇《朝花夕拾》。前者是神話，傳說及史實的演義，后者則只是回想的記事而已。此后就一無所作，‘一無所有’。”

魯迅的《<自全集>自序》中對本身的“五種創作”做了體系先容，此中觸及《呼籲》《徘徊》兩部小說集的論述，一向為研討者所追蹤關心并遵守，逐步構成了將《呼籲》《徘徊》并置甚至對峙的不雅念。

二

魯迅在《我與<語絲>的一直》中寫道：

譚正璧師長教師有一句用我的小說的項目，來批駁我的作品的顛末的極聰穎而省事的話道：“魯迅始于‘呼籲’而終于‘徘徊’”。

兩種文集名被標簽化，形成對魯迅一個時代藝術創作和思惟狀況熟悉的固化。現實上，魯迅自己從沒有這般夸年夜這兩部小說集之間的差別，或有興趣將二者做參照剖析。

《呼籲》《徘徊》兩部小說集后，魯迅多年間少有小說創作，更沒有鴻篇巨制，讓殷切等待的讀者們掃興並且可惜。魯迅對好意的敦促和等待報以歉意和感謝，對歹意的進犯則賜與回擊：

有幾位論客，還幾分含譏，幾分恫嚇，幾分稱心的如許“忠言”我。但是我本身卻并不滿是如許想，我認為我至今仍是存在，只要快要十年沒有創作，而此刻還有人稱我為“作者”，倒是很好笑的。我想，這緣故，有些在我本身，有些則在于后起的青年的。在我本身的，是我確曾當真譯著，并不如進犯我的人們所說的取巧，的投契。所出的很多書，功罪權且弗論，即便滿是罪行罷，但在出書界上，也就是一塊不小的斑痕，要“一腳踢開”，必需有較年夜的腿勁。憑空的進犯，似乎也只能一時收些效驗，而最壞的是他們本身又忽而影子似的淡往，消往了。可是，試再一檢我的書目，那些工具的內在的事務也其實窮乏得可以。最致命的，是：創作既由於我缺乏巨大的才幹，至今沒有做過一部長篇；翻譯又由於缺乏本國語的學力，所以彷徨張望，不敢譯一種世上有名的巨制。后來的青年，只需做出相反的一件，便不單打垮，並且立即會跨過的。

在自我辯解的同時，魯迅也暗自為創作做預備，構想著長篇小說創作，以及預備翻譯世界文學名著。前者未能完成，后者的代表結果是譯出果戈理的長篇小說《逝世魂靈》。

文壇外部的爭辯和批駁，固然言辭劇烈，魯迅也能接收，究竟此中含有等待和激勵，更是對他多多投進創作的敦促。而來自思惟不雅念、政治態度方面的批評，就讓魯迅很是嚴重。魯迅到上海的最後幾年，自誇為反動文學家的太陽社、發明社干將對他的進犯很激烈。他們把《呼籲》《徘徊》視為魯迅思惟落后時代的作品予以否認，以為兩部小說宣傳的是人性主義的小資產階層的思惟，是暗中的氣力，《阿Q正傳》《家鄉》之類篇章表示了農人的落后，否認了農人的提高性，是以是過期的，逝世往的，假如不愿加入汗青舞臺，是應當用十萬斤炸藥轟毀的。更有甚者，如杜荃（郭沫若）所寫：

魯迅師長教師的時期性和階層性，就此完整決議了。他是本錢主義以前的一個封建余孽。

本錢主義對于社會主義是反反動，封建余孽對于社會主義是二重的反反動。魯迅是二重的反反動的人物。

以前說魯迅是新舊過渡期的游移分子，說他是人性主義者，這是完整錯了。他是一位不失意的Fascist(法西斯諦)!

這意味著，魯迅不單沒有從“徘徊”中走出來，還由於不接收批駁甚至還擊，而向更深的深淵走往。以前走過的“從呼籲到徘徊”本是一條過錯的途徑，他卻不單不幡然悔過，改弦更張，反而各式辯護，垂死掙扎。

假如是“從徘徊到呼籲”或盡快“從徘徊回到呼籲”就給人積極向上、奮然前行的印象。

反動文學論爭只是魯迅從呼籲到徘徊，或許從徘徊回到呼籲經過歷程中的一個小插曲，未能影響到《呼籲》和《徘徊》持續作為經典作品遭到讀者的私密空間愛好。但這場爭辯給魯迅留下深入的創痛，隨后多年，他仍不時回想他遭遇的“圍殲”。

《呼籲》《徘徊》是雙峰并立，各有特點，仍是一高一低，顯示了魯迅創作的退步，以及思惟的消極消沉？這不單是藝術技能的題目，並且是關乎人生不雅和思惟境界的題目。

三

魯迅往世后，蓋棺論定，良多挽聯都提到《呼籲》和《徘徊》，如孫伏園所撰寫：“踏莽原，刈野草，熱風奔騰，平生呼籲；痛撲滅，嘆罷了，十月凶訊，萬眾徘徊。”更有人抽象地將“呼籲”“徘徊”作為魯迅平生工作的象征。只不外，在對魯迅下定論評價的時辰，評論者不再說他從呼籲墜進徘徊，而是側重塑造魯迅“呼籲”一面的抽像，而不再糾結于其“徘徊”一面。“徘徊”的狀況則給了大眾——他們由於掉往了魯迅而莫衷一是，或許可以提出一種正告：假如他們不沿著魯迅的途徑進步，將會墮入“徘徊”的地步。所以，有挽聯取了激勵的意思：“熱風未息，豈能罷了；呼籲前往，且莫徘徊！”

1933年，魯迅在一個偶爾的機遇中再次回想和審閱兩部小說集。3月2日，japan(日本)人山縣初男向他索要著作，他贈以《呼籲》《徘徊》，并分辨題寫五言詩。詩中有對政府談吐禁錮政策的批駁，在對本身以往的事跡自謙恭自嘲的同時，也有從頭評價：

弄文罹文網，

抗世違世情。

積毀可銷骨，

空留紙上聲。

(題《呼籲》)

寂寞新文苑，

安然舊疆場。

兩間余一卒，

荷戟獨徘徊。

(題《徘徊》)

兩首詩中當然有一些消極立場：《題<呼籲>》居然說出“空留紙上聲”的憤激話。

可是，消極中也有積極的原因。面臨新的文壇情勢和本身的新的任務，魯迅在總結曩昔的事跡的同時，表白本身對將來途徑的取向——他會持續在文壇上奮戰，盡管這奮戰是獨戰，是徘徊。

實在，魯迅在回想本身的小說創作時也碰到一個知音。郁達夫理解和同情他的處境，兩人同病相憐。就在魯迅寫作《題呼籲》《題徘徊》兩個月前，郁達夫用兩部小說之名進詩,寫贈魯迅：

醉眼昏黃上酒樓，

徘徊呼籲兩悠悠。

群盲竭盡蚍蜉力，

不廢江河萬古流。

郁達夫以為魯迅的兩部小說特出史冊，都是中國古代文學家經典，那些進犯譭謗的宵小之徒無論如何極力，也不克不及抬高其價值。此中“悠悠”二字的寄義，既是悠然，更是長久。悠然，是在郁達夫看來，這兩部名著的存在狀況本就是不受拘束的，安閒的，自足的，盡管遭到各類進犯歪曲，但果斷矗立；長久則是指經典存在的永恒和廣泛，毫無疑問，兩部小說集是傳世的經典。與反動文學陣營相反，郁達夫對魯迅賜與“全盤確定”：他不在乎魯迅的積極和消極，不分魯迅創作的“呼籲”期和“徘徊”期，不談魯迅思惟的改變沒有改變，只是對魯迅的文學成績和思惟狀況一概愛好。“兩”既是二，也是全，兩部甚至魯迅所有的著作都很高明，很出色。他警告“群盲”，不克不及經由過程抬高《徘徊》抬高魯迅，正如不克不及由於超脫和沉郁而抑李楊杜或相反。

作為魯迅的良知深交，郁達夫深知魯迅幾年間禁受的宏大的壓力，盼望魯迅解脫魔咒，不睬會咒罵，悠然過活，歡然上樓，醉眼昏黃，傲視群小。而魯迅在看到這首詩后，或許恰是由於郁達夫的懂得與支撐，讓他在不久后為《呼籲》《徘徊》所做兩首詩既宣示了本身兩部文集“不廢江河”的價值，也從寫作姿勢上顯示出本身“兩悠悠”的自在。

人們在評論魯迅小說創作或思惟成長時，很不難按字面意義或魯迅自述粗略，將《呼籲》和《徘徊》作為創作分期，並且有興趣制造出二者的截然對峙。兩部小說集固然無情緒、技巧方面的變更，但內在的事務是一向的，互為表里、穿插融和。“呼籲”中的人物多“徘徊”姿勢，色彩灰色居多，舉動也多孤介怪異，全書佈滿了猜忌和猶豫。如批駁者所說，《呼籲》中良多“老中國的兒女”，魯鎮和未莊是典範的中國村鎮瑜伽教室，在哪里都能碰到，鎮上的生涯也是日常習見的生涯，並且在幾多年后依然這般：

古代沉悶的青年，假如想在《呼籲》里我一點刺戟(他們所需求的刺戟)，得一點慰安，求一條引他離開“沉悶”的亨衢：那是十之九要掃興的。由於《呼籲》所能給你的，不外是你常日所鄙棄——象一個本國人對于中國人的鄙棄普通的——老中國的兒女們的灰色人生。

呼籲中有徘徊。只是結集出書時，魯迅在自序中回想寫作經過歷程，從總體上對小說集的宗旨停止了晉陞，拔取了“呼籲”這個抽像光鮮、動感激烈的項目。

魯迅以這兩首詩為兩部文集做感悟式的總結，也許有特別的意圖，即答覆幾年前那些圍殲者，又一次表白他對《呼籲》《徘徊》的重視——他沒有賜與其他文集如許的待遇。

魯迅的兩首題贈詩表白，兩部小說集對他而言劃一主要，甚至《徘徊》更主要，由於恰是這部作品支持他走過艱巨時代，而在這部作品中，他異樣收回“呼籲”，異樣表示了對社會的批評，異樣表達了濃郁的情感。他在《題<徘徊>》中為本身勾勒出一種比“呼籲”更讓人覺得震動的抽像：“兩間余一卒，荷戟獨徘徊。”在題贈japan(日本)友人的手稿上，“荷戟獨徘徊”的“獨”字寫作“尚”，也就是說，他依然在徘徊中，但依然荷戟獨戰，依然是一位孤勇者！