“讀周”與“看張”–文找九宮格見證史–中國作家網


有道是“無巧不成書”,現實上世上本無那么多的“巧”,為了成書而制造出許很多多的“巧”來,所謂“剛巧”者,多半是對偶爾性的縮小,事后的追認,隱然有把偶爾說成必定的意思。但這限于小說,或敘事之類,與本書無涉。我把周作人與張愛玲拉到一路,純是“取巧”:周作人與張愛玲基礎上可說是“相得益彰”的平行關系,說“偶遇”都得打引號,把以往說二人的散篇文章私密空間放到一路,乃是隧道的拼盤,既非比擬,也非合論,其實給不出讓其產生聯繫關係的來由,卻又要放在一路,起個書名都無從下手,剛好里面有一篇題為《周作人“偶遇”張愛玲》的短文,于是“巧揚名目”,拿來應付書名,至多兩個議論對象可以同時在封面上呈現,并置到一處瑜伽場地了。——不是“取巧”是什么?

真是各出一書為好,也曾有這個預計。標題都有了,分辨是《知堂臉孔》和《且來看“張”》。書名就是可以施展一通的,好比“臉孔”二字不難年夜做文章,說“知堂臉孔已含混”(“終含混”)也不是不成以;至于張愛玲,她曾有一本自編文集題為“張看”,自可充任“行文出處”,而看“張”可所以我看,可所以各色人等看,還可所以我看各色人怎么“看”,總之可以看得景象萬千。

文章分辨已存了一些了,只待再各寫幾篇,就可集成兩本小書。待寫的幾篇,擬想中皆屬重頭戲,比起現成各篇的偏于“識小”拈輕怕重,庶幾正面硬剛,有“識年夜”的意味。好比《周作人與北年夜》《古代蓬菖人與“落水”》《張愛玲小說中的時光與剎時》……只因過分“挖空心思”,反而一篇也沒寫出來,唯《周作人的怨言》一篇,因正給報紙寫專欄文章,須按時交卷的,有次臨期想不出題,將周作人與北年夜人緣,草草寫了個年夜意。工作往往就是這般。沒了這些,終覺撐不起來,何如二鼓三鼓,已衰已竭,高興期早過,寫出是遠遠無期了。敝帚自珍,已寫就的又還想集到一路,遂合兵一處,似乎量的累加幾多可以抵銷內在的事務的薄弱。

有幾篇須略做闡明。《一封信,一面》寫的是舒蕪師長教師,《〈希臘之余光〉序》如主題所述所示,是為王媛基于博士論文的專著所寫的序文,直接的對象,都不是周作人,然舒蕪與周作分緣分匪淺,王媛的專書則以周作人與古希臘的關系為題,群情起來,自會說到周作人,廣泛地說,視為讀周的一部門,或是某種延長,未嘗不成。《答問》是某年張愛玲祭日接收某雜志采訪的書面答復,由於感到寫下比行動要更明白。訪談,往往是“心中有數”式,合則留,分歧則往,我的答復被斷章取義編織到既定之規中往了。說是我說的,似乎得瑜伽場地認,說我沒說過,也不克不及說不合錯誤。此刻翻看一下,有些意思,是別處沒有的,所以收在這里。

有兩篇別人為我指謬的文章,本來也想支出書中,因版權事,遂作罷。一篇是止庵師長教師駁我《周作人暮年逆境一斑》的文章,解讀當然無妨各逞己意,然止庵文中有些主要資料那時我所未見,其看法亦有相當“硬核”處(固然部門判定,我并不是全盤接收),讀之受害,復述其意不如“盡情宣露”,對讀者完全清楚周作人章士釗人緣或許後果更佳。另一段文字是蘇杰師長教師的《“獎借”與“獎掖”》,指出我寫舒蕪師長教師一文中的硬傷,“傷”在何處書中有案可查,總之是我強不知認為知,替舒蕪師長教師改“錯”,成果本身出了洋相。此類出丑賣乖,生平所犯,不在多數,好比有次到出書社,從一編纂室門前顛末,一老同窗正與編纂在內高談闊論,群情配合的師友,便嚷了一句,哈,臧否人物啊!“否”說成年夜白字,否認的“否”。“臧否人物”一點不算冷清,但我不敢確定用這詞沒有一點矯飾之心。過幾日剛好又碰到老同共享會議室窗,他閑閑說道,那天我“拂袖而去”之后,編纂對他說,你這同窗不是古典文學專門研究的吧? 說罷應當是二人莞爾而笑。但老同窗是刻薄人,沒有“深描”后面讓我為難的排場。就這曾經讓人臊得慌了,只是概況上我還算平靜,打了句哈哈道,我弄巧成拙,不代表學現今世、學本國文學的都沒這點知識啊。

事過多年,老同窗應當早忘了,我卻還會不時想起。像給舒蕪師長教師“糾錯”鬧的笑話,等于出丑出到公共場所,天然更是“耿耿于懷”。對人對己,都不是多么較真的人,倒也并非多么嚴重以致老在那里“痛定思痛”,只是有些記憶屬張愛玲所謂“咬嚙性的小煩心傷腦”,常會不速之客,舞蹈教室想起來就單獨酡顏。不知這是不是也算“芥蒂”的一種? 心思學的說法,越是難以開口的,越要說出來,說出來比如從心頭卸往累贅。那么,不做“引認為戒”之類的發誓起誓了,我這里權當自我療愈。

關于本書,似乎別無什么須交待的了,既為“題記”,CALLBACK一下為好,回到“題”下去為宜。實在也就一句話:倘讀者責備書名有幾分題目黨,也只好認。


發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *