文字是文明的象征，書適意味著文明的創生。打字機就繼筆這一書寫東西發現之后，被譽為人類的“第二次書寫方法反動”。一百多年前的上一個世紀之交，作家、煙斗、打字機，似乎是從事文學創作者的照片標配。雅觀流利的書寫技巧，須經持久吃苦練習。比擬之下，稍加練習的人，都能借助打字機打出美麗的文本——年夜學時的英文打字，是我們藏書樓專門研究西文編目課程的輔修課之一。要想獲得那兩學分，得背誦QWERTY鍵盤的指法分派表，得特殊針對左小指頭練習肌肉氣力，為盲打做好充分預備。不然眼睛在文本、色帶、鍵盤和指頭之間的反復游移，必定拖慢打字速率，因此招致掉分重考。
辦公室臺式電腦、小我變動位置平板電腦和智妙手機比來二十年在中國的普及，00后作為數字時期原居民，收集對他們而言就跟空氣和陽光普通，是具足的。鍵進如許的舉措當然無師自通。即便我如許的數字難平易近，盡管盡不成能在紙上復現QWERTY鍵盤，也絕不妨害雙眼只盯著屏幕，拔取文句。這般接近盲打的肌肉記憶，當然好了傷疤忘了疼。三十多年前中學年夜學時代刻蠟板、跑打字廠校稿的經過的事況，疊壓在記憶深處不知什么角落，直到《中文打字機：一個世紀的漢字包圍史》將其叫醒。
美國粹者墨磊寧著張朋亮譯《中文打字機：一個世紀的漢字包圍史》，在作為讀者的三個層面上，都賜與我極端激烈的感情沖擊。說是觸目驚心，也毫無夸張。掀起的感情海嘯，在我近二十年幾年業余學術瀏覽經過的事況傍邊，得不曾有。掩卷半月之后，山重水復、蕩氣回腸、跌教學場地蕩放誕升沉、怵目驚心、洶湧澎湃之類，我一貫警戒而行文厭用的四字成語，似乎仍然如在讀時的情感反響，不克不及自已。我甚至自我預言，在以年度為計量單元的小我瀏覽上，能再次讀到這般讓我動容的作品，生怕都非易易。固然新年才剛開首。並且我也深知，猜測、預言在當下或當來，都是一個稍具感性的人，極不靠譜應當力避的舉措。
第一個層面，是漢語文作為母語的讀者，一百來年來近乎在刀鋒上踩過。一百年前氣勢激烈的漢字拉丁化呼聲，是那時諸多有名學者們在國族危亡之頃收回的。他們傍邊，蔡元培、錢玄同、胡適、陳獨秀等光輝的名字至今洪亮。1935年12月，魯迅、郭沫若、陶行知等68共享空間8位著名文教人士，配合頒發《我們對于奉行新文字的看法》，主意漢字拉丁化。比擬之下，吳宓之類挺漢者就勢單力薄，未被視做封建余孽，都算“對方辯友”的手下留情。像辜鴻銘那樣逆潮而動的，周作人僅僅“頂怪僻的”一聲評價，足見年夜有口德。第二個層面，作為專門研究個人工作跟漢字處置相干的讀者，自打進讀藏書樓學系，就少不了跟各類字順、標引符號編排組織常識打交道，應當對漢字編碼主題索引之類漢字處置機制和要害人物并不生疏。《中文打字機》卻近乎推翻性地提醒出一年夜塊我應當涉足卻顯然生疏的常識荒原。第三個層面，作為漢字酷愛者的讀者，泛讀過多種古文字相干作品、臨抄碑本古文，甚且還時不時就書學讀物寫上幾段評論，對拼裝漢字的幾蒔花巧應當清楚。《中文打字機》卻仍是在漢字信息處置的內涵機制方面，買通了獨樹一幟的漢字“輸出”，“解救了中文，或許也解救了文字自己”，讓人年夜開眼界。更為讓人料想不到的是，“我們在數字時期里這般熟習的一種技巧居然有著這般深摯的本源：中文的猜測文本技巧是在盤算機時期到臨之前，在機械式中文打字機的佈景下發現、推行和完美的”。
明天，中國簡直最偏僻的村落，甚至胸無點墨的耄耋白叟，也很能夠手持一部智妙手機，歡欣鼓舞地盯著液晶小屏。路況通信便捷的城鎮，更簡直人手一機，垂頭族“機主”（手機主宰，人不離機）比比皆是。中文鍵進手腕之豐、速率之快，是任何一種拼音說話都無法追步的。“從某種意義上說，盤算機時期的中國就是一個速記員的國家”，逐字母鍵進的拼音只能瞠乎其后了。可誰知，先前的一百多年來，中外有數杰出腦筋竭盡心思，在中文打字方面的測驗考試，無不鎩羽。QWERTY鍵盤無語晦氣，衝破了希伯來文的從右往左、阿拉伯文從右往左書寫加書寫連家教筆：“希伯來文釀成了‘反向’的英文，阿拉伯文釀成了‘連寫’的英文，俄文釀成了‘采用另一種字母’的英文，暹羅文釀成了‘有過多字母’的英文，法文釀成了‘帶聲調’的英文。”“單鍵盤打字機不只馴服了全球的打字機市場，似乎還馴服了文字自己。”可是，“漢字避開了雷明頓公司，一直惹人注視又令人懊喪地出席于雷明頓公司不竭拉長的成長名單”。
甚至于遲至1999年，《英漢年夜辭書》主編陸谷孫師長教師讚許不置、著有《布萊森英語簡史》的有名滯銷書作家“比爾·布萊森還在他有名的英語研討中止言：‘中文打字機的尺寸宏大，即便最諳練的打字員一分鐘所能打出的漢字也超不外10個。’”布萊森想象中的中文打字機尺寸多年夜呢？“相當于把兩張乒乓球桌拼在一路。”這個尺寸，與其前一百年呈現在美國報章上長近4米有5000個按鍵得1人批示5人操縱的中文打字機尺寸，已算相當抑制。“人們把中文打字機的字盤比方成廣闊、奇怪的月球概況，而把中文打字的經過歷程描述成‘堪比登月。’”直到二十1對1教學年前的世紀之交，相似見解也是英美嚴厲媒體上的通人之見。
早在1956年，洛陽的一位打字員用一臺機械式的中文打字機，“在1小時內打了4730個漢字，均勻每分鐘快要80個字，創下了一項新的記載。”如許古早的汗青，我們當然早已徹底遺忘。更不成能將在機械時期發明這般記載的漢字“文本猜測”技巧，與明天數碼時期萬“碼”奔跑的中文輸出掛上鉤。回過火來看，被當時國際外專家視同可與發現活字印刷術論功的五筆字型，1980年月晚期王永平易近師長教師研發時，生怕也是赤手起身從零開端的。
直到1990年月初，活潑在簡直一切年夜中城市尤其年夜黌舍園中的王碼打字培訓班，其火爆水平是我及身所見的。近乎雷同的景不雅，又誰能想到，100年前也曾呈現在中國年夜地上呢。“從20世紀一二十年月開端，一批配有一兩間教室的私營打字黌舍紛紜樹教學立，經由過程培訓打字員盈利。”“商務印書館新設的打字機部分獲得了長足的成長……各類打字培訓黌舍也遍地開花。”讓人痛心的是，日軍侵華讓中國支出數以萬萬計性命價格，也讓中國旺盛發皇的晚期機械信息處置技巧夭折在萌芽中。這一場戰鬥誘發的諸多后果傍邊，或許是讓中文古代信息處置技巧一次次得從遺忘的灰燼傍邊，重整旗鼓。中文也就一次又一次被消除在“古代”之外，“中文打字機”已經獲得的實際成績，不為懸殊的英文世界所懂得、所尊敬，又有什么獵奇怪的呢。
中日戰鬥更遠期的后果之一，是讓作家、學者、翻譯家、說話學家林語堂師長教師可稱“巨大”的發現家成分，消失不彰，讓發現者本身都未必料到的“標志著中文信息技巧的改變”，落后半個世紀。誠如墨氏所言，“現實上，明快打字機經由過程將打字經過歷程轉化為搜刮經過歷程，從最基礎上轉變了機械書寫的運作方法。可以說，它在汗青上初次將‘搜刮’與‘書寫’聯合起來，預告了現在中文里被稱為‘輸出’的人機交互形式。”惋惜時運不濟，1947年5月，林語堂父女在雷明頓打字機公司曼哈頓分部的“人人可用”首秀，以掉敗了結。林太乙回想說，“會廳里一片肅靜，只聞聲一按再按的按鍵聲，但是這部打字機逝世也不願動。”狼狽回家的林師長教師電約工程師補綴后，明快打字機運作如常，但其貿易命運，現實上已命懸一線。而“跟著朝鮮半島的局面更加嚴重，明快打字機的喪鐘仍是響起了”。
在常用字法和拼符合法規這中文打字機的兩難之外，林師長教師的明快打字機闖出一條新路：代碼法。將中文輸出從打字的“打字-組合經過歷程”，變為“檢索-組合經過歷程”。懸殊其內的邏輯基底，無妨一個雷同的QWERTY尺度鍵盤的途徑鎖定，其間異同，我們這些“日用而不知”的花費者能夠徹底疏忽了。掉敗的林師長教師和明快打字機的惡運，只是百年漢字包圍史上的一個章節。無妨將其視作一切拼音說話“破例”的漢字命運的一個象征：否極必泰。